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Es herrscht wieder Krieg in Europa. Aber gab es vordem einen Frieden? Weder Krieg noch 
Frieden heißt es im Titel einer frühen Arbeit von Sergey Bratkov. Der europäische Westen 
zumindest hat erst sehr spät realisiert, dass sich die Ukraine einem Krieg ausgesetzt sieht. Und 
absurderweise hat es dieser kriegerischen Auseinandersetzungen anscheinend bedurft, um zu 
erkennen, dass der ukrainische Staat seine Wurzeln in einer ganz und gar eigenständigen Kultur 
und Geschichte findet – jenseits der gemeinsamen Zeit und vor allem der geopolitischen 
Geschichte im Staatenverbund der Union der sozialistischen Sowjetrepubliken. Die Absurdität, die 
sich in jenen Zeiten durch das mühsame Aufrechterhalten des fiktionalen Bildes eines real 
existierenden Sozialismus gewissermaßen in alle Winkel des Alltäglichen hineinfraß, spiegelt sich 
heute in bizarrer Weise in der Absurdität eines Krieges zwischen Russen und Ukrainern, die durch 
familiäre und freundschaftliche Beziehungen auf der zwischenmenschlichen Ebene auf das Engste 
miteinander verbunden waren und es partiell vielleicht heute noch sind. 
 
Dies sind die zentralen Frontlinien einer politischen Situation, in der wir das Werk des 1960 in 
Charkiv in der Ukraine geborenen und mit der russischen Muttersprache aufgewachsenen 
ukrainischen Künstlers Sergey Bratkov betrachten, der seit Beginn der 2000er Jahre seinen 
Lebensmittelpunkt in die russische Hauptstadt Moskau verlegte und heute in Berlin lebt. Wir sehen 
eine vielschichtige künstlerische Existenz, die sich in den Zerklüftungen der Realität des Krieges 
permanent neu finden muss, kreisend immer um den Kern des tiefgründenden 
Widerstandsgeistes, der sich in den Werken Bratkovs von Beginn an Bahn bricht.  
 

* 
 
HEARTBREAK ist der Titel, den Sergey Bratkov in diesen grausamen Zeiten seiner zweiten 
Ausstellung in der Galerie Volker Diehl in Berlin gegeben hat. Der Titel ist abgeleitet von einem 
eher unscheinbaren kleinformatigen Werk, Heart Hole, 2022, das zum Herzstück der Ausstellung 
wird. Eine Photographie zeigt einen zerborstenen Spiegel – die Wunden eines Einschusses, der 
die vermeintliche Homogenität des Spiegelbildes in ein vielfach gebrochenes Bild der Realität 
zersplittert. Der untere Teil des Bildformats zeigt kein Bild, sondern eine weiße Fläche, das weiße 
unbeschriebene Blatt, auf dem der Traum und die Hoffnung einer anderen Welt sich einzeichnen 
könnten, das weiße Blatt des Protestes vielleicht auch, wie wir es aus den Manifestationen der 
Opposition in Russland und China kennengelernt haben. Diese Fläche macht Bratkov unsichtbar. 
Er faltet das Blatt, montiert seine Spitze an den Punkt des Einschusslochs und versiegelt so den 
Traum einer anderen Welt am Wundmal seiner Zerstörung. 
 
Sergey Bratkovs zweite Ausstellung in der Galerie Volker Diehl ist ein sehr persönlicher 
Kommentar seiner eigenen und der allgemeinen Situation zwischen den Fronten des Krieges. 
Dabei bringt er die Medien ins Spiel, mit denen er seit langem arbeitet: die Photographie, die 
neben eigenen, oft inszenierten Aufnahmen gern auch mit gefundenem Material collagierend und 
montierend umgeht, Video und Installation im Raum. 
 



 

 

Die Ausstellung beginnt mit einem Blick zurück in eine Vergangenheit, die nicht versiegt ist, 
sondern in neuem Gewand die Gegenwart weiterhin dominiert. Fuck a Star, 1989, ist der Titel 
einer Installation, mit der Bratkov die Säule im Eingangsbereich der Galerie zum Eingangstor in die 
Ausstellung macht. Rote Linien auf den abgeschrägten Eckkanten der Säule lenken den Blick 
nach oben, wo Bratkov auf jeder Seite eine Photographie montiert hat, die im Negativ, also im 
Röntgenblick auf das Vergangene, die Auseinandersetzungen des Künstlers mit dem 
Sowjetsystem auf den Punkt bringt. Wir sehen einen fünfzackigen Seestern, den Bratkov mit dem 
Fingerzeig des ausgestreckten Mittelfingers in eine Szenerie des Widerstandes, des „Fuck off“ 
versetzt. Vergessen wir nicht, der fünzackige rote Stern, zentrales Emblem des Sowjetsystems, 
der für die Ausbreitung des Sozialismus und eine so gerechtere Gesellschaftsordnung auf allen 
fünf Kontinenten stand, er ziert bis heute das Publikationsorgan der russischen Armee „Roter 
Stern“. Der ausgestreckte Mittelfinger, den wir im Deutschen auch Stinkefinger nennen, erfüllt aber 
in Bratkovs Bild eine noch andere Funktion – er macht aus dem fünfzackigen einen sechszackigen 
Stern, ergänzt also ein bislang fehlendes Element, vielleicht die Idee der Freiheit? 
 
Die Heroisierung der Armeeangehörigen und der sie führenden Kader war ein weiterer zentraler 
Baustein in der Weltsicht des Sowjetsystems. Bratkov lenkt den Blick auf dieses Phänomen in 
einer Photographie, die in unmittelbarer Nähe der Fuck a Star-Säule platziert ist, Hero aus dem 
Jahr 1988. Wir sehen einen gesichtslosen Mann, denn das Gesicht des Mannes ist angeschnitten, 
und blicken so vornehmlich auf den behaarten nackten männlichen Oberkörper, der in einem 
offenstehenden zu großen Jackett steckt. Die rechte Hand dieser Figur ist in napoleonesker 
Manier auf die Brust gelegt und die von Bratkov bemalten Finger erscheinen hier wie die 
fleischgewordenen Orden des Verdienstes um das Vaterland. Mit nur wenigen Handgriffen einer 
inszenierten Photographie führt Bratkov die Allmacht der Heroisierung im Sowjetsystem ad 
absurdum und verstößt dabei gegen so manches Verdikt der sozialistischen Kunstdoktrin – so wie 
er es in seiner Geburtsstadt Charkiv in den Zusammenhängen der Charkiv School of 
Photography von Beginn an aufgesogen hat. 
 

* 
 
Zu Beginn der 1970er Jahre fanden sich in Charkiv zunächst acht Künstler zusammen, deren 
ausgesprochenes Ziel es war, einen unverstellten Blick auf die Realität ihrer Zeit jenseits des 
Kanons der sozialistischen Kunstdoktrin möglich zu machen. Ihr zentrales Medium war die 
Photographie. Zu den Künstlern der ersten Stunde zählten unter anderen Jury Rupin, Boris 
Mikhailov, Evgeniy Pavlov und Oleksandr Suprun, die sich in der Vremya (Zeit)-Gruppe 
zusammenfanden. Wenn wir uns heute für einen Moment vor Augen halten, welche Verbote in 
jener Zeit insbesondere die Photographie in der UDSSR einschränkten, dann wird schnell deutlich, 
wie schnell die Künstler jener Zeit, die sich eines unverstellten Blicks auf die Realität verschrieben 
hatten, eine Provokation darstellten. Das Photographieren im öffentlichen Raum unterlag harten 
Beschränkungen, strategische Punkte wie Eisenbahn- oder Metrostationen waren ebenso tabu wie 
öffentliche Denkmäler in bestimmten Zusammenhängen, wie der nackte menschliche Körper und 
Sexualität oder das Zeigen von Armut, Verelendung oder gar Hunger in der Öffentlichkeit, wenn 
wir uns an das Schicksal der Dokumentaristen des Holodomor beispielsweise erinnern. Bilder 
jenseits einer heroisierten Wirklichkeit, die am Traum eines bereits existierenden Sozialismus 
radierten, erregten Anstoß. Es ist hier nicht der Raum, um darüber zu philosophieren, warum diese 
offene Künstlergruppe in immer neuen Konstellationen über Generationen bis heute überleben 
konnte, aber in jedem Fall blieb sie lebendig und erzielte auch international höchste 
Aufmerksamkeit als eine der Bastionen einer avantgardistischen und systemkritischen Kunst 
innerhalb der UDSSR und darüber hinaus. Sergey Bratkovs künstlerische Vorstellungen 
entwickelten sich im Sog der Charkiv School of Art. 1987 wurde er Teil der Bewegung als Mitglied 
der Gosprom Group (vormals „Kontakt“-Gruppe. 1993 verwandelte sich Bratkovs Studio in eine der 
wenigen Galerien für zeitgenössische Kunst in Charkiv und Boris Mikhailovs berühmte Serie „I am 
not I“ hatte dort ihre Weltpremiere. Ein Jahr später gründete sich 1994 die „Immediate Reaction 
Group“, an der neben Bratkov Boris und Vita Mikhailov und Sergiy Solonsky beteiligt waren. In 
einer Reihe von künstlerischen Aktionen und Performances agierte die Gruppe bis 1997 und 



 

 

erregte auch international zusehends Aufmerksamkeit. Die beissend radikale Photoserie Wenn ich 
ein Deutscher wäre... beispielsweise, die „dem Abzug der russischen Truppen aus Deutschland 
gewidmet“ ist, wurde 1995 in der Galerie in der Brotfabrik in Berlin in Kooperation mit der Galerie 
Andreas Weiss gezeigt, und die aktuelle Ausstellung zeigt Ausschnitte der Serie anhand von 
Abbildungen des damaligen Ausstellungskataloges, da Bratkov die Original-Prints in seinem Studio 
in Moskau zurücklassen musste.  
 

* 
 
Mit Werken aus den vergangenen 30 Jahren hat Sergey Bratkov seinen Blick auf die heutige 
Situation inszeniert. Und nicht wenige Werke spielen dabei mit der Erinnerung an seine Zeit in der 
Heimat, an Charkiv, wo seine Familie bis heute lebt. In „Notebook“, 1992–93, beispielsweise 
versammelt er eine Reihe von Photographien, die Momente mit Freunden in einem sehr 
persönlichen Erinnerungsstrom vor Augen stellen. Anrührend auch jene Photographie, die Bratkov 
zusammen mit seinem Vater zeigt – beide sitzen im Anzug und mit Hut, aber ohne Schuhe, ihre 
Hände innig haltend, auf einem Bett. Bereits in diesem Photo deutet sich an, dass Bratkov immer 
wieder bizarr erscheinende, ja surreal anmutende Konstellationen ins Spiel bringt, um von den 
Zwiespälten des Wirklichen zu erzählen. So bringt er ganz im Sinne Lautréamonts in All there is 
the countryside, 1987, eine Wärmflasche, eine Aktentasche und eine Saugglocke (auch Pümpel 
genannt) zu einem eigenartigen Stelldichein. Die surreale Szenerie gewinnt allerdings an 
alltäglicher Realität durch Beschreibungen des sowjetischen Alltags: eine Wärmflasche machte 
nicht nur lange Winterabende vor dem Fernseher für ältere Menschen angenehmer, sondern 
diente auch als Transportmittel alkoholischer Getränke, wenn es galt Alkohol illegal in Gefängnisse 
oder Kasernen zu bringen. Die Aktentasche der Schüler und Angestellten, von Generation zu 
Generation vererbt, diente schließlich als Aufbewahrungsort unterschiedlichster Dinge vom Angel-
Zubehör bis zum Archiv der Familienphotos. Und die Saugglocke, ein unverzichtbares Hilfsmittel 
für Bewohner kommunaler Wohnungen, erinnert sofort an den permanenten Kampf mit ständig 
verstopften Abflussrohren. So mutiert eine vermeintlich surreale Szenerie einer anderen 
Wirklichkeit bei näherem Wissen zu einer rigiden Bildwelt sowjetischer Alltäglichkeit.  
 
Die mühsame Herstellung surrealer Konstellationen mit den Bordmitteln des Haushalts sehen wir 
auch in Bratkovs Selbstportrait als rauchende Existenz in Quitting Smoking, 1995–2022. Drei 
Photographien flankieren leuchtende Schriftbilder, die jeweils die Daten markieren, an denen 
Bratkov mit dem Rauchen anfing bzw. mit dem Rauchen wieder aufhörte, folglich gravierende 
Einschnitte im Leben des Künstlers. Bratkov erscheint hier, auf einem Hocker liegend und so 
bemüht in die Balance der Schwebe verbracht, rauchend unter den sich kringelnden 
Rauchwölkchen seiner Sucht, die der Künstler in Form von kreisrundem Bagel-Gebäck von der 
Decke abgehängt hat. In den weiteren Photos blicken wir von oben auf das Stirnzerfurchte Gesicht 
des rauchenden Künstlers und sehen darüber wie das Gesicht des Portraitierten selbst sich 
gänzlich in eine Rauchwolke zu verwandeln scheint.  
 

* 
 

Ich hatte bereits davon gesprochen, dass Sergey Bratkovs Ausstellung in der Galerie Diehl sowohl 
ein persönlicher Kommentar seiner eigenen als auch der allgemeinen aktuellen Situation vorstellt. 
Wie verzahnt beide Wirklichkeiten in der eigenen Erfahrung sind, zeigen zwei Photos, Spell I und 
II, 2014, aus der Heimat des Künstlers. Wir sehen den winterlich kargen Garten seines 
Elternhauses in Charkiv. Die Blätter sind längst von den Bäumen abgefallen. Die Bäume tragen 
nun eine andere Frucht. Hohe schwarze Stiefel haben sich im Astwerk der Kargheit verfangen und 
erzählen in der vermeintlichen Geborgenheit des elterlichen Gartens von einer anderen Welt, von 
der Welt des Krieges und seiner Grausamkeit in der Fabrikation zerstückelter Körper. Mit erneut 
minimalen Mitteln hat Bratkov das Bild von der Ruhe heimatlicher Sicherheit in ein Bild des Krieges 
verwandelt und zeigt die eben noch harmlose Welt als ein Schlachthaus der Geschichte. 
 
Einige der Bilder dieser Ausstellung erzählen vom aktuell grassierenden Krieg in der Ukraine, aber 



 

 

es sind keine direkten Bilder des Krieges, sondern metaphorische Umkreisungen einer 
unfassbaren Realität. So sehen wir in Chernobyl IV, 1986, einer Montage aus drei Photographien, 
einen aufbrechenden Mann mit Gasmaske und einem Koffer, der sich offenbar von seiner Familie 
verabschiedet, um seiner Mission zu folgen. Diese Arbeit entstand als zu befürchten war, dass 
Sergey Bratkov eingezogen würde zu den Aufräumkommandos nach der Katastrophe von 
Tschernobyl im Jahr 1986. Dazu kam es durch segensreiche Wendungen nicht; aber diese 
Photographie erzählt heute von der aktuellen Situation des Krieges.  
 
Opfer des Krieges, eingehüllt in Decken und auf Pritschen aufgebahrt in der unwirtlichen Kälte 
eines gekachelten Raumes mit seltsam in den Raum ragenden, verrosteten Rohren glauben wir 
zunächst in Kualnik I–IV, 2010, zu sehen. Wenngleich das Entstehungsdatum der Serie darauf 
hindeutet, dass es sich auch hier nicht um Bilder des aktuellen Krieges handelt. Zumal es sich bei 
Kualnik um die berühmte Salzbucht bei Odessa handelt, und dort gab es 2010 keine kriegerischen 
Auseinandersetzungen. So sehen wir zwar Opfer, aber es sind Opfer einer Wellness-Behandlung 
in einem Spa, wenn auch zugegebenermaßen in einem Umfeld, das unser westlicher Blick nicht 
unbedingt mit Wellness in Verbindung zu bringen in der Lage ist. 
 
Am Ende dieser Ausstellung von Sergey Bratkov stehen zwei Videos, die hintereinander 
geschnitten auf einer Fläche gezeigt werden, zumal es sich um zwei Werke handelt, die erneut das 
persönliche mit dem allgemeinen Schicksal verbinden. In Endless War, 2007, sehen wir neben 
fallendem Herbstlaub, das im Wind auf dem Boden züngelt, einen unaufhörlichen Regen von 
Stahlhelmen, die krachend aus der Höhe auf den Boden der Tatsachen fallen. Das kurze Video 
zeigt gewissermaßen einen Ausschnitt des nicht enden wollenden Regens der Helme. Im zweiten 
Video mit dem Titel Hundred, 2016, sehen wir den älteren Bruder Sergey Bratkovs. Immer wenn 
er seine Familie in Charkiv besuchte, realisierte er zusammen mit seinem Bruder ein Video. In 
Hundred erscheint Bratkovs Bruder an seinem Geburtstag an einem Tisch sitzend, an dem er 
beginnt zu zählen, beginnend bei 1. Je höher die Zahlen werden, die sich auf dem Weg befinden 
die Hundert zu erreichen, mischt sich immer mehr eine Art Verzweiflung in den Habitus des 
Bruders. Hadert er damit, dass er die Jahre, die da noch kommen werden in ihrem 
bevorstehenden Leid nicht mehr ertragen mag? Oder verzweifelt er vielleicht, weil er der 100. 
Wiederkehr des Tages der Gründung der UDSSR entgegenzählt, die sich am 22. Dezember 2022 
jährt? Wir wissen es nicht. So wie wir so vieles nicht wissen aus diesem uns fremden Land... 
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