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Es herrscht wieder Krieg in Europa. Aber gab es vordem einen Frieden? Weder Krieg noch
Frieden heil3t es im Titel einer friihen Arbeit von Sergey Bratkov. Der europdische Westen
zumindest hat erst sehr spét realisiert, dass sich die Ukraine einem Krieqg ausgesetzt sieht. Und
absurderweise hat es dieser kriegerischen Auseinandersetzungen anscheinend bedurft, um zu
erkennen, dass der ukrainische Staat seine Wurzeln in einer ganz und gar eigensténdigen Kultur
und Geschichte findet — jenseits der gemeinsamen Zeit und vor allem der geopolitischen
Geschichte im Staatenverbund der Union der sozialistischen Sowjetrepubliken. Die Absurditét, die
sich in jenen Zeiten durch das miihsame Aufrechterhalten des fiktionalen Bildes eines real
existierenden Sozialismus gewissermal3en in alle Winkel des Alltdglichen hineinfral3, spiegelt sich
heute in bizarrer Weise in der Absurditét eines Krieges zwischen Russen und Ukrainern, die durch
familidre und freundschaftliche Beziehungen auf der zwischenmenschlichen Ebene auf das Engste
miteinander verbunden waren und es partiell vielleicht heute noch sind.

Dies sind die zentralen Frontlinien einer politischen Situation, in der wir das Werk des 1960 in
Charkiv in der Ukraine geborenen und mit der russischen Muttersprache aufgewachsenen
ukrainischen Kiinstlers Sergey Bratkov betrachten, der seit Beginn der 2000er Jahre seinen
Lebensmittelpunkt in die russische Hauptstadt Moskau verlegte und heute in Berlin lebt. Wir sehen
eine vielschichtige kiinstlerische Existenz, die sich in den Zerkliiftungen der Realitdt des Krieges
permanent neu finden muss, kreisend immer um den Kern des tiefgriindenden
Widerstandsgeistes, der sich in den Werken Bratkovs von Beginn an Bahn bricht.

*

HEARTBREAK ist der Titel, den Sergey Bratkov in diesen grausamen Zeiten seiner zweiten
Ausstellung in der Galerie Volker Diehl in Berlin gegeben hat. Der Titel ist abgeleitet von einem
eher unscheinbaren kleinformatigen Werk, Heart Hole, 2022, das zum Herzstiick der Ausstellung
wird. Eine Photographie zeigt einen zerborstenen Spiegel — die Wunden eines Einschusses, der
die vermeintliche Homogenitat des Spiegelbildes in ein vielfach gebrochenes Bild der Realitat
zersplittert. Der untere Teil des Bildformats zeigt kein Bild, sondern eine weil3e Flache, das weile
unbeschriebene Blatt, auf dem der Traum und die Hoffnung einer anderen Welt sich einzeichnen
kdnnten, das weilRe Blatt des Protestes vielleicht auch, wie wir es aus den Manifestationen der
Opposition in Russland und China kennengelernt haben. Diese Flache macht Bratkov unsichtbar.
Er faltet das Blatt, montiert seine Spitze an den Punkt des Einschusslochs und versiegelt so den
Traum einer anderen Welt am Wundmal seiner Zerstorung.

Sergey Bratkovs zweite Ausstellung in der Galerie Volker Diehl ist ein sehr personlicher
Kommentar seiner eigenen und der allgemeinen Situation zwischen den Fronten des Krieges.
Dabei bringt er die Medien ins Spiel, mit denen er seit langem arbeitet: die Photographie, die
neben eigenen, oft inszenierten Aufnahmen gern auch mit gefundenem Material collagierend und
montierend umgeht, Video und Installation im Raum.



Die Ausstellung beginnt mit einem Blick zurick in eine Vergangenheit, die nicht versiegt ist,
sondern in neuem Gewand die Gegenwart weiterhin dominiert. Fuck a Star, 1989, ist der Titel
einer Installation, mit der Bratkov die Saule im Eingangsbereich der Galerie zum Eingangstor in die
Ausstellung macht. Rote Linien auf den abgeschragten Eckkanten der Saule lenken den Blick
nach oben, wo Bratkov auf jeder Seite eine Photographie montiert hat, die im Negativ, also im
Réntgenblick auf das Vergangene, die Auseinandersetzungen des Kdinstlers mit dem
Sowjetsystem auf den Punkt bringt. Wir sehen einen finfzackigen Seestern, den Bratkov mit dem
Fingerzeig des ausgestreckten Mittelfingers in eine Szenerie des Widerstandes, des ,Fuck off*
versetzt. Vergessen wir nicht, der flinzackige rote Stern, zentrales Emblem des Sowjetsystems,
der fur die Ausbreitung des Sozialismus und eine so gerechtere Gesellschaftsordnung auf allen
funf Kontinenten stand, er ziert bis heute das Publikationsorgan der russischen Armee ,Roter
Stern“. Der ausgestreckte Mittelfinger, den wir im Deutschen auch Stinkefinger nennen, erfullt aber
in Bratkovs Bild eine noch andere Funktion — er macht aus dem flinfzackigen einen sechszackigen
Stern, erganzt also ein bislang fehlendes Element, vielleicht die Idee der Freiheit?

Die Heroisierung der Armeeangehdrigen und der sie filhrenden Kader war ein weiterer zentraler
Baustein in der Weltsicht des Sowjetsystems. Bratkov lenkt den Blick auf dieses Phanomen in
einer Photographie, die in unmittelbarer Nahe der Fuck a Star-Saule platziert ist, Hero aus dem
Jahr 1988. Wir sehen einen gesichtslosen Mann, denn das Gesicht des Mannes ist angeschnitten,
und blicken so vornehmlich auf den behaarten nackten mannlichen Oberkdrper, der in einem
offenstehenden zu grofen Jackett steckt. Die rechte Hand dieser Figur ist in napoleonesker
Manier auf die Brust gelegt und die von Bratkov bemalten Finger erscheinen hier wie die
fleischgewordenen Orden des Verdienstes um das Vaterland. Mit nur wenigen Handgriffen einer
inszenierten Photographie flhrt Bratkov die Allmacht der Heroisierung im Sowjetsystem ad
absurdum und verstof3t dabei gegen so manches Verdikt der sozialistischen Kunstdoktrin — so wie
er es in seiner Geburtsstadt Charkiv in den Zusammenhangen der Charkiv School of
Photography von Beginn an aufgesogen hat.

Zu Beginn der 1970er Jahre fanden sich in Charkiv zunachst acht Kunstler zusammen, deren
ausgesprochenes Ziel es war, einen unverstellten Blick auf die Realitat ihrer Zeit jenseits des
Kanons der sozialistischen Kunstdoktrin moglich zu machen. Ihr zentrales Medium war die
Photographie. Zu den Kiinstlern der ersten Stunde zahlten unter anderen Jury Rupin, Boris
Mikhailov, Evgeniy Pavlov und Oleksandr Suprun, die sich in der Vremya (Zeit)-Gruppe
zusammenfanden. Wenn wir uns heute fir einen Moment vor Augen halten, welche Verbote in
jener Zeit insbesondere die Photographie in der UDSSR einschrankten, dann wird schnell deutlich,
wie schnell die Kunstler jener Zeit, die sich eines unverstellten Blicks auf die Realitat verschrieben
hatten, eine Provokation darstellten. Das Photographieren im &ffentlichen Raum unterlag harten
Beschrankungen, strategische Punkte wie Eisenbahn- oder Metrostationen waren ebenso tabu wie
offentliche Denkmaler in bestimmten Zusammenhangen, wie der nackte menschliche Kérper und
Sexualitat oder das Zeigen von Armut, Verelendung oder gar Hunger in der Offentlichkeit, wenn
wir uns an das Schicksal der Dokumentaristen des Holodomor beispielsweise erinnern. Bilder
jenseits einer heroisierten Wirklichkeit, die am Traum eines bereits existierenden Sozialismus
radierten, erregten Anstol3. Es ist hier nicht der Raum, um dariber zu philosophieren, warum diese
offene Kinstlergruppe in immer neuen Konstellationen Gber Generationen bis heute Uberleben
konnte, aber in jedem Fall blieb sie lebendig und erzielte auch international hochste
Aufmerksamkeit als eine der Bastionen einer avantgardistischen und systemkritischen Kunst
innerhalb der UDSSR und dartber hinaus. Sergey Bratkovs kulinstlerische Vorstellungen
entwickelten sich im Sog der Charkiv School of Art. 1987 wurde er Teil der Bewegung als Mitglied
der Gosprom Group (vormals ,Kontakt“-Gruppe. 1993 verwandelte sich Bratkovs Studio in eine der
wenigen Galerien fir zeitgendssische Kunst in Charkiv und Boris Mikhailovs berihmte Serie ,| am
not 1“ hatte dort ihre Weltpremiere. Ein Jahr spater griindete sich 1994 die ,Immediate Reaction
Group®, an der neben Bratkov Boris und Vita Mikhailov und Sergiy Solonsky beteiligt waren. In
einer Reihe von kinstlerischen Aktionen und Performances agierte die Gruppe bis 1997 und



erregte auch international zusehends Aufmerksamkeit. Die beissend radikale Photoserie Wenn ich
ein Deutscher ware... beispielsweise, die ,dem Abzug der russischen Truppen aus Deutschland
gewidmet” ist, wurde 1995 in der Galerie in der Brotfabrik in Berlin in Kooperation mit der Galerie
Andreas Weiss gezeigt, und die aktuelle Ausstellung zeigt Ausschnitte der Serie anhand von
Abbildungen des damaligen Ausstellungskataloges, da Bratkov die Original-Prints in seinem Studio
in Moskau zurucklassen musste.

Mit Werken aus den vergangenen 30 Jahren hat Sergey Bratkov seinen Blick auf die heutige
Situation inszeniert. Und nicht wenige Werke spielen dabei mit der Erinnerung an seine Zeit in der
Heimat, an Charkiv, wo seine Familie bis heute lebt. In ,Notebook®, 199293, beispielsweise
versammelt er eine Reihe von Photographien, die Momente mit Freunden in einem sehr
persdnlichen Erinnerungsstrom vor Augen stellen. Anrihrend auch jene Photographie, die Bratkov
zusammen mit seinem Vater zeigt — beide sitzen im Anzug und mit Hut, aber ohne Schuhe, ihre
Hande innig haltend, auf einem Bett. Bereits in diesem Photo deutet sich an, dass Bratkov immer
wieder bizarr erscheinende, ja surreal anmutende Konstellationen ins Spiel bringt, um von den
Zwiespalten des Wirklichen zu erzahlen. So bringt er ganz im Sinne Lautréamonts in All there is
the countryside, 1987, eine Warmflasche, eine Aktentasche und eine Saugglocke (auch Pimpel
genannt) zu einem eigenartigen Stelldichein. Die surreale Szenerie gewinnt allerdings an
alltdglicher Realitdt durch Beschreibungen des sowjetischen Alltags: eine Warmflasche machte
nicht nur lange Winterabende vor dem Fernseher fur altere Menschen angenehmer, sondern
diente auch als Transportmittel alkoholischer Getranke, wenn es galt Alkohol illegal in Gefangnisse
oder Kasernen zu bringen. Die Aktentasche der Schiler und Angestellten, von Generation zu
Generation vererbt, diente schlieBlich als Aufbewahrungsort unterschiedlichster Dinge vom Angel-
Zubehor bis zum Archiv der Familienphotos. Und die Saugglocke, ein unverzichtbares Hilfsmittel
fur Bewohner kommunaler Wohnungen, erinnert sofort an den permanenten Kampf mit standig
verstopften Abflussrohren. So mutiert eine vermeintlich surreale Szenerie einer anderen
Wirklichkeit bei ndherem Wissen zu einer rigiden Bildwelt sowjetischer Alltaglichkeit.

Die miuhsame Herstellung surrealer Konstellationen mit den Bordmitteln des Haushalts sehen wir
auch in Bratkovs Selbstportrait als rauchende Existenz in Quitting Smoking, 1995-2022. Drei
Photographien flankieren leuchtende Schriftbilder, die jeweils die Daten markieren, an denen
Bratkov mit dem Rauchen anfing bzw. mit dem Rauchen wieder aufhérte, folglich gravierende
Einschnitte im Leben des Kinstlers. Bratkov erscheint hier, auf einem Hocker liegend und so
bemiht in die Balance der Schwebe verbracht, rauchend unter den sich kringelnden
Rauchwdlkchen seiner Sucht, die der Kinstler in Form von kreisrundem Bagel-Geback von der
Decke abgehangt hat. In den weiteren Photos blicken wir von oben auf das Stirnzerfurchte Gesicht
des rauchenden Kinstlers und sehen dariber wie das Gesicht des Portraitierten selbst sich
ganzlich in eine Rauchwolke zu verwandeln scheint.

*

Ich hatte bereits davon gesprochen, dass Sergey Bratkovs Ausstellung in der Galerie Diehl sowohl
ein personlicher Kommentar seiner eigenen als auch der allgemeinen aktuellen Situation vorstellt.
Wie verzahnt beide Wirklichkeiten in der eigenen Erfahrung sind, zeigen zwei Photos, Spell | und
I, 2014, aus der Heimat des Kinstlers. Wir sehen den winterlich kargen Garten seines
Elternhauses in Charkiv. Die Blatter sind langst von den Baumen abgefallen. Die Baume tragen
nun eine andere Frucht. Hohe schwarze Stiefel haben sich im Astwerk der Kargheit verfangen und
erzahlen in der vermeintlichen Geborgenheit des elterlichen Gartens von einer anderen Welt, von
der Welt des Krieges und seiner Grausamkeit in der Fabrikation zerstlickelter Kérper. Mit erneut
minimalen Mitteln hat Bratkov das Bild von der Ruhe heimatlicher Sicherheit in ein Bild des Krieges
verwandelt und zeigt die eben noch harmlose Welt als ein Schlachthaus der Geschichte.

Einige der Bilder dieser Ausstellung erzéhlen vom aktuell grassierenden Krieg in der Ukraine, aber



es sind keine direkten Bilder des Krieges, sondern metaphorische Umkreisungen einer
unfassbaren Realitat. So sehen wir in Chernobyl IV, 1986, einer Montage aus drei Photographien,
einen aufbrechenden Mann mit Gasmaske und einem Koffer, der sich offenbar von seiner Familie
verabschiedet, um seiner Mission zu folgen. Diese Arbeit entstand als zu befurchten war, dass
Sergey Bratkov eingezogen wirde zu den Aufrdumkommandos nach der Katastrophe von
Tschernobyl im Jahr 1986. Dazu kam es durch segensreiche Wendungen nicht; aber diese
Photographie erzahlt heute von der aktuellen Situation des Krieges.

Opfer des Krieges, eingehlllt in Decken und auf Pritschen aufgebahrt in der unwirtlichen Kalte
eines gekachelten Raumes mit seltsam in den Raum ragenden, verrosteten Rohren glauben wir
zunachst in Kualnik -1V, 2010, zu sehen. Wenngleich das Entstehungsdatum der Serie darauf
hindeutet, dass es sich auch hier nicht um Bilder des aktuellen Krieges handelt. Zumal es sich bei
Kualnik um die beriihmte Salzbucht bei Odessa handelt, und dort gab es 2010 keine kriegerischen
Auseinandersetzungen. So sehen wir zwar Opfer, aber es sind Opfer einer Wellness-Behandlung
in einem Spa, wenn auch zugegebenermallen in einem Umfeld, das unser westlicher Blick nicht
unbedingt mit Wellness in Verbindung zu bringen in der Lage ist.

Am Ende dieser Ausstellung von Sergey Bratkov stehen zwei Videos, die hintereinander
geschnitten auf einer Flache gezeigt werden, zumal es sich um zwei Werke handelt, die erneut das
personliche mit dem allgemeinen Schicksal verbinden. In Endless War, 2007, sehen wir neben
fallendem Herbstlaub, das im Wind auf dem Boden zingelt, einen unaufhérlichen Regen von
Stahlhelmen, die krachend aus der Héhe auf den Boden der Tatsachen fallen. Das kurze Video
zeigt gewissermalen einen Ausschnitt des nicht enden wollenden Regens der Helme. Im zweiten
Video mit dem Titel Hundred, 2016, sehen wir den &alteren Bruder Sergey Bratkovs. Immer wenn
er seine Familie in Charkiv besuchte, realisierte er zusammen mit seinem Bruder ein Video. In
Hundred erscheint Bratkovs Bruder an seinem Geburtstag an einem Tisch sitzend, an dem er
beginnt zu zahlen, beginnend bei 1. Je héher die Zahlen werden, die sich auf dem Weg befinden
die Hundert zu erreichen, mischt sich immer mehr eine Art Verzweiflung in den Habitus des
Bruders. Hadert er damit, dass er die Jahre, die da noch kommen werden in ihrem
bevorstehenden Leid nicht mehr ertragen mag? Oder verzweifelt er vielleicht, weil er der 100.
Wiederkehr des Tages der Griindung der UDSSR entgegenzahlt, die sich am 22. Dezember 2022
jahrt? Wir wissen es nicht. So wie wir so vieles nicht wissen aus diesem uns fremden Land...

Carsten Ahrens



